爷爷说，人的一生，总要经历几桩大事，总要记住几个人。少年跟爸爸说，我经历了北京奥运，也记住了不少体育明星，可心里头，总觉得不满足。爸爸问：你不满足的是什么呢？少年说出一大串来：

    比如，同班的小华，别看人家暑假去姥姥家了，那里离北京好远，可他们家乡，就出了在北京奥运赛场上夺金的选手，那个项目开赛那天，嗬，小华打来电话，显摆得厉害！那个运动员老家屋里屋外，跟赶庙会一样，乡亲四邻齐来跟运动员亲属看电视转播，当地电视台的、电台的、报社的……记者们“武装到牙齿”，电视里还没转播到相关的那一幕，记者们就采访开了，小华得意地说，连他都被采访到……少年跟爸爸说，人家小华，是真的跟体育明星有很近乎的关系，那才叫结结实实地记住了一个人，下学期学校搞作文比赛，小华用那真实的素材一写，我们怎么写得过他？

    不说小华，说潘莉莉吧，那天在书店遇见了她，好得意啊！潘莉莉把她那总随身带着的粉红封皮的袖珍硬皮本翻开快活地宣布：莎拉·布莱曼的签名！少年好嫉妒啊！人家这回跟你经历了同一桩大事，可你近距离接触到了几个明星？

    但是，那一天，少年听他们居住的那个小区的同龄人大耳说，他叔叔就要到他家做客来了，而大耳的叔叔，是参加了开幕式表演的！少年好激动啊，尽管开幕式表演基本上是些群体表演，大耳的叔叔够不上明星，那见到他，也总算见到荧屏外的真佛了呀！少年去了大耳家，大耳也就得意地把那位叔叔介绍给了他。少年催叔叔讲讲排练的情况，叔叔也不多讲，只是让大家看他脖颈后晒爆的皮、手上磨出的茧子和耳朵上的助听器——他说恐怕许久以后才能恢复一多半的听力……说到最后，叔叔交代，他虽然练了那么久，但他只是一个候补的群众演员，开幕式那天，他并未上场，也未在观众席上，也是看的电视，但他觉得这段排练是他宝贵的人生经历。

    见完叔叔，回到自己家，少年大声地宣布：我见到了一个真正的奥运英雄，我会永远记住他！ （摘自8月20日《今晚报》作者刘心武）